《幸福綠皮書》 電影海報

喜歡昨晚看的《幸福綠皮書》(Green Book),怎麼會不喜歡呢?

Mahershala Ali飾演深負教養具同性戀傾向的黑人文化精英鋼琴家唐.雪利,Viggo Mortensen則飾演美籍義裔文化粗鄙階級低下的白人保鑣兼司機大嘴湯尼,兩人結伴至1960年代美國種族對立最為激烈的南方巡演是故事的大背景。電影雖是真人真事改編,光看這種二元對立角色設定,劇烈衝突最後和解超越是劇情合理的走向。蛻變與成長是方程式,而幽默與勇氣是解方,他們的選擇必定讓人們覺得,沒有比這更莊嚴輝煌的了。

最後我恍然大悟,導演其實志不在處理種族歧視、文化衝突、階級對立,電影完全在主攻現代人「孤單寂寞覺得冷」的存在處境。他說出了我們內在的渴望:「對愛、對理解的真切渴望」,導演貼心地取悅它、滿足它。因此,我怎麼會不喜歡呢!

昨天早上在《表演藝術》讀到林奕華相當精闢的見解:

「情懷sentiment是相互取暖。情感emotion是自我發現。一個現成,一個未知。前者好比暖水袋,它受歡迎,因為方便。後者靠內在所發出來的熾熱,那種溫度,是以一直燃燒的心來保持。」

(〈戲劇,是情懷榨汁機,還是情感收割器〉)

這部電影其實是訴諸情懷的,如此輕易地擄獲我的心智脅迫我的情感與劇中人同悲喜。電影將複雜的處境、情感和選擇化約為唐.雪利手裡接過的「不乾淨、粗劣、野蠻」的炸雞,隨之同化般啃咬起來。跨越藩籬多麼不費吹灰之力,一個省淨俐落的象徵,也是我印象最深的一場戲之一。一切彷彿都好了,邁出第一步之後就上軌道了。

我喜歡拍得流暢溫馨的《幸福綠皮書》,我同時也警惕著《幸福綠皮書》,因為現實是絕對不可能這般簡單方便的幸福公式或答案,畢竟取暖永遠無法填補我們內心的空缺。

【貝爾琪亞四重奏首度來台 貝多芬之夜】


貝爾琪亞四重奏首度來台 貝多芬之夜音樂會海報 (鵬博藝術)

現役優異的弦樂四重奏團不少,觀眾聽到品質之上印象深刻的現場算不上不可能的任務,不過要真正遇到一場超越巔峰、激勵人心的演出卻是可遇而不可求。

Belcea Quartet和Artemis Quartet兩團可說是各擅勝場,在Alban Berg Quartett解散後一度是我的重要寄託。兩團都經歷了幾次團員換血,也先後完成全本貝多芬弦樂四重奏錄音,兩個版本堪稱「後ABQ時代」的典範之作。Artemis Quartet在中提琴Friedemann Weigle過世後由第二小提琴Gregor Sigl轉任中提琴,又新進了一位第二小提琴Aanthea Kreston,去年六月終於首次來台。或許正處在磨合階段相見不如懷念,飽嚐兩天走味的咖啡,他們究竟能不能再攀高峰還得觀察。年輕時的回憶最難收拾,現在塌了半邊,聽到另一邊將在今年一月來台的消息,內心真是七上八下五味雜陳。(說巧不巧!與Artemis相同,竟然也都以貝多芬第三號弦四開場)

感謝天感謝地,好聲音,不需要加油添醋甚至大灑狗血,也不需要雲裡霧裡故作幽深。比隱形的翅膀更可靠的是Belcea現場的默契,無間默契是風,是雨,是夜晚。無論是交錯互補水乳交融,還是龍爭虎鬥競逐抗衡,幾乎無可挑剔。只需要幾個和聲和句子,聲音做為音樂藝術的本質即展露無遺,好聲音此刻就在那,瞬間襲捲內在平靜掀起狂潮。這樣的現場,大概連不可一世的唱片迷(?)發燒友(?)的刁鑽口耳都不得不折服。

貝多芬曾說:「我不知道有何樂趣比四重奏的樂聲更為美妙。」Belcea帶來整場貝多芬,橫貫早中晚三期不同特色風采的作品。想起去年我在東京聽完Casals四重奏的馬拉松貝多芬全本,那種「永遠在醞釀著更高崇的崇高」,累積六場壓力與感動是很難超越與忘卻的回憶。Belcea一場的強度與震撼就爆表,不敢想像馬拉松貝多芬全本會是怎樣的光景。

二流的團被貝多芬定義,高明的團定義貝多芬,我想Belcea是深知此理的。在第十五號弦四第三樂章,以不可思議的慢板捉住全場呼吸步步昇華,最後彷彿窒息一般靈魂離體而去,直到第四樂章第一個音才電擊甦醒,電光石火間已經歷了生劫與死劫。

那一刻我知道,他們不僅要定義貝多芬,還要重新定義「什麼是美」。

2019/2/8

  • 時間:2019/1/30 19:30
  • 地點:台北國家音樂廳
  • 演出者:貝爾琪亞四重奏(Belcea Quartet)
  • 曲目:
  • 貝多芬/D大調第三號弦樂四重奏,作品18之3 ,貝多芬/F小調第11號弦樂四重奏《嚴肅》,作品95 ,貝多芬/A小調第15號弦樂四重奏,作品132
  • 安可曲:
  • 1) L. v. Beethoven: String Quartet No. 13 in B♭ major, Op. 130 – V. Cavatina. Adagio molto espressivo.
  • 2) D. Shostakovich: String Quartet No. 3 in F major, Op. 73 – lll. Allegro non troppo.