電影:《醉好的時光》(Another Round)

最近看了幾部電影,都很棒,這部《醉好的時光》(Another Round),將人生的沉重與輕盈拿捏得恰到好處,看時間好像快下片了,值得把握最後機會進場欣賞。

主題圍繞在四個熱情消耗殆盡、青春不再,家庭、事業、感情發生質變的中年(中年的失敗)高中教師(大叔)身上。他們異想天開卻又以非常科學精神的研究方式:控制體內的酒精濃度,詳細紀錄過程、寫成論文。目的其實是希望透過酒精的作用喚回那個,熱情澎湃才華洋溢的青春自己。

在體制內,尤其是在相對保守的學校裡飲酒,酒後的大膽振奮、脫序失常,與教師的身分、科研精神的謹慎理智、秩序如常彼此對照,揪扭成一股妙不可言的張力。然而編劇和導演,不單止步於頌揚這種張力,因為頌揚這種張力不過是對過去的懷舊與對時間的降書,他要進一步揭露「齊克果式飛躍」的重要性。

電影開頭就亮出齊克果金句:「青春是什麼?是一場夢。愛是什麼?是那場夢的夢境。」回頭思索,依照我的理解,電影的主題非常明確,正是「青春與愛」,而這個東西不是對回憶的致敬與緬懷,導演意在發揚「青春與愛」其實是一種「能力」。所以,劇中特意安排了二度因緊張導致考試失敗的學生(年輕的失敗),通過「酒」這個媒介,順利回答畢業考口試。而考題恰好是回答齊克果是如何闡述人該怎麼面對失敗?導演明示了不僅中年會失敗,年輕也同樣會失敗的道理。

學生陳述的大意是說:人是身體和精神的整體,為了愛他人和生活,就必須接受自己的失敗。Peter身為口試師長之一,請他舉例印證。年輕的生命,以自己為例:「我曾經失敗……」,飛躍自己的失敗才能獲得重生。相反而令人惆悵的例子是Tommy,最終他耽溺酒精,與自己的老狗在海上了卻此生,若不能飛躍便只能孤寂的殞落了。

Tommy的喪禮(中年之死)與學生的畢業遊行(年輕之生)交織在一起,幾位中年大叔與自己的學生共飲狂歡,Martin再現了青春的舞步,最後躍身入海的一幕定格,也像展翅向上飛騰的意象。年輕與中年的身影互融交錯,不只失敗不分年輕中年,飛躍也是。

另外,主角們一邊暢飲一邊聽音樂的場景,一直讓我聯想到馬修•藍東(Mathieu Lindon)在《哲學家傅科的公寓》的描寫。年輕的他們在傅科寓所吸食迷幻藥狂歡,一邊聽馬勒交響樂的畫面,與《醉好的時光》類似,最後身為媒介的酒和迷幻藥都不是重點,只是引信,重點是他們對傅科的愛,以及傅科對他們的愛,彼此都是這般光輝燦爛,燃燒生命花火的。 我始終覺得,導演談論的青春與愛,其實未曾遠去,只是在日漸枯朽的肉身裡沉睡。0.05%酒精濃度,也不過是青春與愛的隱喻,因為青春與愛,不能靠他者喚醒,青春與愛只能以青春與愛喚醒。