【Infinite首席四重奏:《首席•超越之巔》】

Infinite首席四重奏

疫情全球肆虐,人類顯得如此渺小。在身心缺少音樂會滋潤,即將焚毀殆盡之際,終於迎來首席四重奏的及時雨。再次坐回音樂廳的椅子,對耳朵和身心而言都是一場重新整頓乃至重新啟動的重大轉折。

首席四重奏的狀態不知是因為又經過一年的琢磨,還是有感於疫情帶來的藝文大蕭條,使得聲音愈發凝聚圓熟。或許都有吧,畢竟世道是一去不返了,音樂作為安慰甚至作為抵抗,都以潤物無聲的方式激勵著我們。尤其以公認難以被理解的貝多芬《大賦格》開場,除了呼應2020貝多芬誕辰250週年之外,也在疫苗問世之前,率先為我們打了一劑強心針。首席挑選了一個極為舒緩的速度,現役前段班的四重奏大概都不會選這樣緩的速度詮釋《大賦格》,我有種瞬間跌入時光隧道,回到老派溫煦的懷抱裡。許久不曾這樣,緩步徐行地衡量貝多芬的雄奇與重量了。

和去年相同,巴爾托克仍是首席費盡洪荒力的作品。國內的音樂家願意挑戰巴爾托克,不討好觀眾只是基本,要在技術以及詮釋上真正站穩腳步才真的不容易。東坡有詩:「書故不厭百回讀,熟讀深思子自知。」讀書做學問日夕玩味反復熟讀,還得用心思索著意研窮。音樂何嘗不是如此,依首席四重奏當日的完成度,所耗心力當不在少。可惜,國內市場不足,無法讓音樂家多演幾次,讓成果鏤刻入髓,總給我樓臺築於青萍之末的感慨。

下半場的蕭士塔高維契比較無法取得我的共鳴,私意以為:蕭氏的曲子可以冷峻的演,鋼鐵的演,熾熱的演,狂傲的演,瘋癲的演……。不過像首席這般過度嚴肅的演,很容易將蕭氏的節奏感抓死,前三樂章明媚過度而健康無限,很難體現蕭氏音樂的矛盾對反和上下奇詭噴薄欲出的獨特張力。末兩個樂章澄思寂慮,雜揉深情與嚴肅的氛圍拿捏,則明顯對味許多。

  • 時間:2020/6/7 14:30
  • 地點:台北誠品表演廳
  • 演出者:Infinite首席四重奏
  • 曲目:

1.貝多芬:降B大調弦樂四重奏《大賦格》,作品133
2.巴爾托克:第二號弦樂四重奏,作品67
3.蕭士塔高維契:F大調第三號弦樂四重奏,作品73

【跨世紀鋼琴大師──安德拉斯‧席夫2020鋼琴獨奏會】

席夫(András Schiff)的音樂會似乎有一個不斷嘗試的企圖。這個企圖很清晰,又彷彿不存在。特意安排的曲目好像找到,沒有一首曲子在宇宙是孤立個體的證據。他指出人心在感知調性主導性格起伏,動機引起主題,旋律牽動情緒的過程,可以超越一首曲子的時間長度,持續的發酵蔓延,與另外的其他作品共鳴、問答、互文。

在另一個層次上,他又說明了學習與理解音樂的根本意義:音樂之所以能延綿不死,在於我們學習與理解一首作品,彷彿都是為了其他更多的作品而存在。席夫的一場音樂會,你可以把一首作品當成一首作品,也可以把多首作品當成一首作品;音樂會也就有了音樂史的袤廣觀照,有了人文智性的思想縱深。

「深思熟慮」的曲目安排(包含安可曲)與演出是席夫一貫出了名的。恰恰如此,我不必為趕不上席夫琴技的黃金時代而惆悵,炫技或極端個人化的詮釋本非席夫追求的表現方式。縱使技藝逐漸退化,音樂家總可以設想自己的桃花源,「不知有漢,無論魏晉」的尋覓。

音樂無關語言,仍有賴理性的引導。或許在席夫的理念裡,對音樂的靈感、才情與想像,都在接受了理性的引導融合後,才演化成自然活潑的樂思,故而不會流於不著邊際的一時興起,或異軍突起卻孤掌難鳴的短暫機鋒。外在的技藝會退化,內在純熟的理智卻會豐腴完滿,構造起強韌的哲學意向,藝術才會成立;也才會一揮手,滿足的不只是我們的耳朵,還有渴望言之有物的精神內裡。這也是席夫所以縱橫樂壇,較之技巧高超的後生晚輩也能毫無遜色的根本原因。

  • 時間:2020/3/5 19:30
  • 地點:台北國家音樂廳
  • 演出者:安德拉斯‧席夫(András Schiff)
  • 曲目

1.舒曼:幽靈變奏曲(降E大調主題與變奏)
2.布拉姆斯:三首間奏曲,作品117
3.莫札特:A小調輪旋曲,作品511
4.布拉姆斯:六首鋼琴小品,作品118
5.巴赫: B小調第二十四號前奏曲與賦格,作品869,選自《平均律鍵盤曲集》
6.布拉姆斯:四首鋼琴小品,作品119
7.貝多芬:降E大調第26號鋼琴奏鳴曲《告別》,作品81a

  • 安可曲

1. Beethoven: Piano Sonata No. 12 in A-flat Major, Op. 26
2. Bach:Italian Concerto In F, BWV 971 – 1. (Allegro)
3. Brahms: Albumblatt
4. Mozart: Piano Sonata No.16 in C major, KV 545, Mvt I 5. Schumann: The Merry Peasant

【柯斯提克首度來台鋼琴獨奏會】

李斯特(F. Liszt)的鋼琴音樂《詩意與宗教的和諧》,要聽到現場演出全本十首曲子,不是件容易的事。柯斯提克(Michael Korstick)2016年發行的錄音版本,流露的紳士風範令人折服;其現場,卻像一個枕戈待旦的將軍,一出手就讓演奏廳爆出一朵蕈狀雲,草木皆偃,人車走避。每個音符訓練有素一般的昂首闊步,拔山倒樹來的聲波震得我的耳膜嗡嗡作響,真不知是該讚嘆好還是驚愕好。柯斯提克穩健地執行自己的意志,沒有一絲猶豫、一點遲疑,顛覆「詩意與宗教的和諧」流利俊美,抒情裡帶炫技的印象,整座骨架長出結實的肌肉牢牢盤踞的模樣,確實出人意表。

《詩意與宗教的和諧》十首曲子如果分開來聽,各有各的滋味。我真的沒想到沒中場休息一次演完,聽眾的壓力會這麼大。一方面篇幅實在浩大容易迷路,另一方面柯斯提克的鐵拳也澈底粉碎我的專注力,不誇張,硬撐完最後三首,只想奪門而出透透氣。事實哪有那麼好運,音樂家接著還演安可曲呢!

高雄場柯斯提克加演五首安可,台北場開演前我開玩笑說:「今天說不定安可有十首!」雖不中亦不遠矣,當晚加演了七首,多是炫技或個性小品。可惜我精神已經不濟,演越多反而造成音樂的通貨膨脹,蹦一下,就貶值了。

  • 時間:2019/12/17  19:30
  • 地點:國家演奏廳
  • 演出者:柯斯提克(Michael Korstick)
  • 曲目:

李斯特:詩意與宗教的和諧,S.173

  • 安可曲

1) D. Scarlatti: Keyboard Sonata in E major, K.380
2) M. de Falla: Ritual Dance of Fire for Piano
3) D. Kabalevsky: Prelude in C Major, Op 38 No 1
4) Villa-Lobos: O polichinelo, from “A Prole do Bebê" No.1, W140
5) J. Turina: Danzas Gitanas/ Gypsy Dances
6) D. Kabalevsky: Prelude in a minor, Op 38 No 2
7) J. S. Bach/ A. Siloti – Prelude in b minor

【奎拉斯:六首組曲,六首回聲】

最近莫瑞吉奧‧卡特蘭(Maurizio Cattelan)用膠帶將香蕉貼在牆上的藝術品《喜劇演員》引發熱潮。讓人想起杜象(Marcel Duchamp)早在1917年,那驚世駭俗或者惡名昭彰――名為《噴泉》的翻轉小便斗。這或許可以說明:「藝術家的本質,就是要質疑答案」,已經成為當代藝術的共識?音樂藝術也無法自外於這個潮流之中。

大提琴家奎拉斯(Jean-Guihen Queyras)在台灣的獨奏會,帶來六首巴赫無伴奏大提琴組曲,每首組曲前又添綴一首當代作曲家的作品。這幾首作品是奎拉斯特別委託,依各不同組曲的特性、元素、性格,由作曲家自由探索後轉化出來的新作。就「創作」而言,新作受到巴赫的啟發,新作為巴赫的「回聲」。奎拉斯演出時反其道而行,將新作置於每首組曲之前,讓巴赫成為新作之「回聲」,新作又成為巴赫的「前回聲」,究竟「誰是誰的回聲」?彼此構成循環往復的辯證關係。

六首巴赫無伴奏大提琴組曲,老早上升為大提琴界的聖經,也是樂迷心中的典範。形式上穿插新曲像原本的星系爆炸後形成的新體系,不僅創意而且前衛。奎拉斯的拉法更挑戰卡薩爾斯(Pablo Casals)以降,大提琴家接力建構起渾厚質樸、端正莊嚴,充滿宗教性或哲思的詮釋傳統。他的琴音在國家音樂廳顯得霏微單薄,樂句卻靈動迅捷引人遐想。速度如此輕裝簡從,有時又「霧失樓台,月迷津渡」詭譎得讓我迷了路。妙筆下生出花兒來的裝飾奏,連自己多年前的錄音也挑戰了,完全粉碎我們對巴赫無伴奏的認知。奎拉斯一方面取資於長年鑽研巴洛克音樂的獨到心得,另方面又投入極為個人化的情感,兩相碰撞、發酵,樂迷們買不買單是一回事,但現場目擊重新定義屬於新時代的巴赫無伴奏,還是相當值得。

這場音樂會,相對於才在日本聽的奎拉斯和薩洛的二重奏音樂會來說,當然更具有侵略性。他拒斥訴說一個討喜的正確答案,質疑一個典範化理當如此的成果,試著在不同層面建立新的美學標準。奎拉斯自覺地選擇了拒絕重複自己的道路。我相信,一路上更冒犯了不少樂迷。

  • 時間:2019/12/04  19:00
  • 地點:國家音樂廳
  • 演出者:奎拉斯(Jean-Guihen Queyras)
  • 曲目:

費德萊:彩虹
Ivan Fedele: Arc en ciel
巴赫:G 大調第一號無伴奏大提琴組曲 BWV 1007
J. S. Bach: Suite for Violoncello solo No. 1 in G major, BWV 1007
哈維:前回聲
Jonathan Harvey: pre-echo
巴赫:d 小調第二號無伴奏大提琴組曲 BWV 1008
J. S. Bach: Suite for Violoncello solo No. 2 in d minor, BWV 1008

庫塔克:信仰、比林斯基、安雅克
György Kurtag: “Az Hit…", “Pylinsky Janos…", “Arnyak"
巴赫:C 大調第三號無伴奏大提琴組曲 BWV 1009
J. S. Bach: Suite for Violoncello solo No. 3 in C Major, BWV 1009
艾米:組曲
Gilbert Amy: En-Suite
巴赫:降 E 大調第四號無伴奏大提琴組曲 BWV 1010
J. S. Bach: Suite for Violoncello solo No. 4 in E-flat major, BWV 1010

望月京:前回聲
Misato Mochizuki: pre-echo
巴赫:c 小調第五號無伴奏大提琴組曲 BWV 1011
J. S. Bach: Suite for Violoncello solo No. 5 in c minor, BWV 1011
野平一郎:謎
Ichiro Nodaira: Enigme
巴赫:D 大調第六號無伴奏大提琴組曲 BWV 1012
J. S. Bach: Suite for Violoncello solo No.6 in D major, BWV 1012

【2019林肯中心室內樂協會冬季巡演《發現.室內樂I》】

這樣說有點不好意思:之所以來聽美國林肯中心室內樂協會《發現.室內樂I》,完全是為了下半場的鋼琴三重奏神品――柴可夫斯基的Op. 50「偉大藝術家的回憶」。

有趣的是,現場音樂會和生命一樣,總不行駛在預定的軌道上。老蕭〈給中提琴與鋼琴的即興曲〉雋永動人,中提琴Paul Neubauer不假雕琢卻流露深刻的樂思,是當晚最讓我感動的一曲。

時光一下子把感動抓走,暴露出美式演法的蒼涼荒蕪。阿倫斯基的四重奏雖不時有好聽的旋律,四把樂器就是飄飄然沒有中氣的樣子。聲音是合在一起,卻缺乏有力的共鳴與說服力。你說技術不好嗎?也不會;你說表情不足嗎?也不是。一派系統傢俱的整齊劃一、舒適安穩。室內樂少了個性,那是賞味期已過的零食,吃下一堆令人發胖的澱粉之外,還味如嚼蠟,實在得不償失。

重頭戲老柴來了!可惜我已經對吳菡冶豔的音色感到疲乏,濃妝豔抹並不總是相宜。素顏不可怕,濃淡輕重調配不當比較可怕,別誤會,我說的是音色。黃俊文琴技之好,我早有領教,但我指的不是當晚表情單一的抖音。他似乎對揉弦揉得極快的抖音方式情有獨鍾,加上高亢的音色表情,活脫脫一個賀爾蒙過剩的青春期少年。當「偉大藝術家的回憶」演成一齣「少年維特的煩惱」,如果可以,請讓我分個手再回來,那個我最親愛的陌生人。

  • 時間:2019/11/30  19:30
  • 地點:國家音樂廳
  • 演出者:吳菡(Wu Han)、黃俊文(Paul Huang)、阿諾‧蘇斯曼(Arnaud Sussmann)、保羅‧紐鮑爾(Paul Neubauer)、大衛‧芬柯 (David Finckel)
  • 曲目:

1.蕭斯塔科維奇:給中提琴與鋼琴的即興曲
2.蕭斯塔科維奇:給鋼琴、小提琴與大提琴的C小調第一號三重奏,作品8
3.阿倫斯基:給兩把小提琴、中提琴與大提琴的A小調第二號四重奏,作品35
4.柴科夫斯基:給鋼琴、小提琴及大提琴的A小調三重奏,作品50