【Infinite首席四重奏:《首席•超越之巔》】

Infinite首席四重奏

疫情全球肆虐,人類顯得如此渺小。在身心缺少音樂會滋潤,即將焚毀殆盡之際,終於迎來首席四重奏的及時雨。再次坐回音樂廳的椅子,對耳朵和身心而言都是一場重新整頓乃至重新啟動的重大轉折。

首席四重奏的狀態不知是因為又經過一年的琢磨,還是有感於疫情帶來的藝文大蕭條,使得聲音愈發凝聚圓熟。或許都有吧,畢竟世道是一去不返了,音樂作為安慰甚至作為抵抗,都以潤物無聲的方式激勵著我們。尤其以公認難以被理解的貝多芬《大賦格》開場,除了呼應2020貝多芬誕辰250週年之外,也在疫苗問世之前,率先為我們打了一劑強心針。首席挑選了一個極為舒緩的速度,現役前段班的四重奏大概都不會選這樣緩的速度詮釋《大賦格》,我有種瞬間跌入時光隧道,回到老派溫煦的懷抱裡。許久不曾這樣,緩步徐行地衡量貝多芬的雄奇與重量了。

和去年相同,巴爾托克仍是首席費盡洪荒力的作品。國內的音樂家願意挑戰巴爾托克,不討好觀眾只是基本,要在技術以及詮釋上真正站穩腳步才真的不容易。東坡有詩:「書故不厭百回讀,熟讀深思子自知。」讀書做學問日夕玩味反復熟讀,還得用心思索著意研窮。音樂何嘗不是如此,依首席四重奏當日的完成度,所耗心力當不在少。可惜,國內市場不足,無法讓音樂家多演幾次,讓成果鏤刻入髓,總給我樓臺築於青萍之末的感慨。

下半場的蕭士塔高維契比較無法取得我的共鳴,私意以為:蕭氏的曲子可以冷峻的演,鋼鐵的演,熾熱的演,狂傲的演,瘋癲的演……。不過像首席這般過度嚴肅的演,很容易將蕭氏的節奏感抓死,前三樂章明媚過度而健康無限,很難體現蕭氏音樂的矛盾對反和上下奇詭噴薄欲出的獨特張力。末兩個樂章澄思寂慮,雜揉深情與嚴肅的氛圍拿捏,則明顯對味許多。

  • 時間:2020/6/7 14:30
  • 地點:台北誠品表演廳
  • 演出者:Infinite首席四重奏
  • 曲目:

1.貝多芬:降B大調弦樂四重奏《大賦格》,作品133
2.巴爾托克:第二號弦樂四重奏,作品67
3.蕭士塔高維契:F大調第三號弦樂四重奏,作品73

【跨世紀鋼琴大師──安德拉斯‧席夫2020鋼琴獨奏會】

席夫(András Schiff)的音樂會似乎有一個不斷嘗試的企圖。這個企圖很清晰,又彷彿不存在。特意安排的曲目好像找到,沒有一首曲子在宇宙是孤立個體的證據。他指出人心在感知調性主導性格起伏,動機引起主題,旋律牽動情緒的過程,可以超越一首曲子的時間長度,持續的發酵蔓延,與另外的其他作品共鳴、問答、互文。

在另一個層次上,他又說明了學習與理解音樂的根本意義:音樂之所以能延綿不死,在於我們學習與理解一首作品,彷彿都是為了其他更多的作品而存在。席夫的一場音樂會,你可以把一首作品當成一首作品,也可以把多首作品當成一首作品;音樂會也就有了音樂史的袤廣觀照,有了人文智性的思想縱深。

「深思熟慮」的曲目安排(包含安可曲)與演出是席夫一貫出了名的。恰恰如此,我不必為趕不上席夫琴技的黃金時代而惆悵,炫技或極端個人化的詮釋本非席夫追求的表現方式。縱使技藝逐漸退化,音樂家總可以設想自己的桃花源,「不知有漢,無論魏晉」的尋覓。

音樂無關語言,仍有賴理性的引導。或許在席夫的理念裡,對音樂的靈感、才情與想像,都在接受了理性的引導融合後,才演化成自然活潑的樂思,故而不會流於不著邊際的一時興起,或異軍突起卻孤掌難鳴的短暫機鋒。外在的技藝會退化,內在純熟的理智卻會豐腴完滿,構造起強韌的哲學意向,藝術才會成立;也才會一揮手,滿足的不只是我們的耳朵,還有渴望言之有物的精神內裡。這也是席夫所以縱橫樂壇,較之技巧高超的後生晚輩也能毫無遜色的根本原因。

  • 時間:2020/3/5 19:30
  • 地點:台北國家音樂廳
  • 演出者:安德拉斯‧席夫(András Schiff)
  • 曲目

1.舒曼:幽靈變奏曲(降E大調主題與變奏)
2.布拉姆斯:三首間奏曲,作品117
3.莫札特:A小調輪旋曲,作品511
4.布拉姆斯:六首鋼琴小品,作品118
5.巴赫: B小調第二十四號前奏曲與賦格,作品869,選自《平均律鍵盤曲集》
6.布拉姆斯:四首鋼琴小品,作品119
7.貝多芬:降E大調第26號鋼琴奏鳴曲《告別》,作品81a

  • 安可曲

1. Beethoven: Piano Sonata No. 12 in A-flat Major, Op. 26
2. Bach:Italian Concerto In F, BWV 971 – 1. (Allegro)
3. Brahms: Albumblatt
4. Mozart: Piano Sonata No.16 in C major, KV 545, Mvt I 5. Schumann: The Merry Peasant

電影:《火口的二人》(火口のふたり)

一直很好奇,荒井晴彥導該如何在眾多的性愛場景裡架構出故事的肌理,而不流於單純挑逗的廉價享受,畢竟高密度與高強度不只會破皮,還讓人緩緩在慾望漩渦裡窒息。《火口的二人》(火口のふたり)距離將「I love you」翻譯為「今夜月色真美」的夏目漱石來說自然非常遙遠。儘管如此,仍謹守了「情色」不等於「色情」的底線。

柄本佑戲裡的行事與表情詭戾木然,與瀧内公美鄰家卻滿懷心事的模樣,都有種說不出的違和感,獨在性愛大喇喇的質問、直陳、解放,畫面和情感爆發的弔詭與反差形成特別的張力。劇情本身稍嫌乾枯,導演關鍵處的迴旋和插敘,給這樁畸戀注入活水。

主角在火口前的照片美極。日常的理性感性、倫理道德、清醒沉醉、決斷取捨,遮蔽了愛的原貌,隱匿了肉身的記憶。火口末世擊破那日常,扒光周旋猶疑的假面,在愛面前,末日也只是配角?

【破碎的終是自己:《不愛鋼琴師》(Lara)】

原本以為《不愛鋼琴師》(Lara)是部討論親子關係的音樂電影,類似議題去年有一部敘述一位走火入魔的母親,不惜將聽力有問題的孩子掉包,只為了貫徹自己價值觀的以色列電影《為琴癡狂》(God of the Piano)。

看完《不愛鋼琴師》後思來想去。蒼天啊!驚覺:親子議題是主線,卻不是主題。

主題是什麼?正是電影的片名Lara呀!(簡直是一句廢話!)

這是一部關於女主Lara Jenkins為什麼活成這個樣子的電影。劇本設定在主角六十歲生日這天,適逢兒子音樂會,她買下剩下的所有票券,並展開四處分送的旅程。透過她與不同人物的互動過程裡,Lara的破碎人生逐一揭示在我們目前。然而人生何嘗破碎,破碎的往往是自己,是這個破碎的自己才一手打造了眼前破碎的人生。

正是這個找理由、藉口逃避的Lara,埋沒了自己的音樂天賦,對內沒有出路,對外才活成一個對工作毫不在乎,但自視甚高挑剔刻毒之人。對兒子缺乏自信,實際顯露的是她內心的匱乏與自餒。總覺得自己不夠好,也見不得別人好,連對自己的兒子都是,乃至將對兒子的苛求誤認為母愛了。那件買來足以驚艷全場的小禮服,一方面她害怕在眾人前好好的展現自己,另方面又預期兒子才能不足搞砸音樂會讓自己蒙羞,所以連忙在開演前又換回原本素樸的正裝,即是這種心理的具體表現。丟棄小禮服這幕宛如Lara拋棄自我的象徵。

這個自我中心,目中無人,言語刻薄的母親,與其說她贈恨這個世界,不如說她贈恨著這樣活著的自己。劇中兩度出現Lara開窗意圖跳樓的死亡意象,第一次在開頭,與因兒子搬走鋼琴徒留琴椅而空出來的牆面相輝映,預示著失和的家庭關係。第二次死亡意象在音樂會後聽完從前鋼琴老師的話語,原來老師對每個學生的挑剔,都只是考驗,考驗誰能在自己的天賦面前撐過去。老師說:「人人有天賦,但與我有什麼相干?」自己,才是終極的考驗;自己,才是自己的心魔。在天賦前撐不過去,親手碾碎自己人生的Lara悵然若失,公寓裡空出鋼琴的牆面從空著,到擺上椅子、檯燈,空乏的哪裡是少了鋼琴的牆面,而是少了鋼琴的Lara!特別喜歡導演這裡極富詩意的調度,留下讓人深思的餘韻。

表面上親子議題是主線,實則我們對電影裡的其他人物(包括兒子)都留不下太深的印象,甚至Lara過去與這些人物的糾葛都不過點到為止而已,處理得非常模糊。唯獨Lara的形象隨劇情鋪陳越來越清晰,因緣會聚的六十歲生日,竟勾勒成一生寫照。

最後,Lara借送酒之名來到擁有鋼琴的鄰居家,終於能夠鼓起勇氣直視自己潛藏的天賦,回應內心的召喚,以驚天之勢彈奏一曲需要高難度技巧的舒曼〈觸技曲〉Op.7。嗯,導演選用的是鋼琴之神李希特(Sviatoslav Richter)彈奏的版本。

【柯斯提克首度來台鋼琴獨奏會】

李斯特(F. Liszt)的鋼琴音樂《詩意與宗教的和諧》,要聽到現場演出全本十首曲子,不是件容易的事。柯斯提克(Michael Korstick)2016年發行的錄音版本,流露的紳士風範令人折服;其現場,卻像一個枕戈待旦的將軍,一出手就讓演奏廳爆出一朵蕈狀雲,草木皆偃,人車走避。每個音符訓練有素一般的昂首闊步,拔山倒樹來的聲波震得我的耳膜嗡嗡作響,真不知是該讚嘆好還是驚愕好。柯斯提克穩健地執行自己的意志,沒有一絲猶豫、一點遲疑,顛覆「詩意與宗教的和諧」流利俊美,抒情裡帶炫技的印象,整座骨架長出結實的肌肉牢牢盤踞的模樣,確實出人意表。

《詩意與宗教的和諧》十首曲子如果分開來聽,各有各的滋味。我真的沒想到沒中場休息一次演完,聽眾的壓力會這麼大。一方面篇幅實在浩大容易迷路,另一方面柯斯提克的鐵拳也澈底粉碎我的專注力,不誇張,硬撐完最後三首,只想奪門而出透透氣。事實哪有那麼好運,音樂家接著還演安可曲呢!

高雄場柯斯提克加演五首安可,台北場開演前我開玩笑說:「今天說不定安可有十首!」雖不中亦不遠矣,當晚加演了七首,多是炫技或個性小品。可惜我精神已經不濟,演越多反而造成音樂的通貨膨脹,蹦一下,就貶值了。

  • 時間:2019/12/17  19:30
  • 地點:國家演奏廳
  • 演出者:柯斯提克(Michael Korstick)
  • 曲目:

李斯特:詩意與宗教的和諧,S.173

  • 安可曲

1) D. Scarlatti: Keyboard Sonata in E major, K.380
2) M. de Falla: Ritual Dance of Fire for Piano
3) D. Kabalevsky: Prelude in C Major, Op 38 No 1
4) Villa-Lobos: O polichinelo, from “A Prole do Bebê" No.1, W140
5) J. Turina: Danzas Gitanas/ Gypsy Dances
6) D. Kabalevsky: Prelude in a minor, Op 38 No 2
7) J. S. Bach/ A. Siloti – Prelude in b minor